Соприкосновение ладоней в вагоне метро заставляет двух одиноких граждан заинтересоваться персоной попутчика. Мужчина осознает, что стоящая рядом женщина — его судьбоносная избранница. Соседка чувствует похожее притяжение, но страшится признаться в нахлынувших чувствах. Незнакомцы решаются на безумный «Обман», ведь страшатся испортить сказку реалистичными подробностями. Прошлое обрастает несущественными деталями, а пробелы закрываются выдумками. Обоюдная ложь, вопреки протестам знакомых, продолжают сближать одиночек. Спрятаться от откровенности удается благодаря скрытности собеседника. Выгодная сделка только подкрепляет чувство взаимной влюбленности.

Любовники надеются укрыться в фантазиях от бездушия мира, но создают трудности собственным родным. Бесконечные потоки вранья смывают искренность, перекрывают кислород настоящей любви. Партнеры осознают, что своими же руками закапывают будущее, препятствуют построению оплота любви и благополучия. Несмотря на разногласия, влюбленные продолжают обмениваться бесчестными признаниями, но однажды правда выбрасывается наружу. Жестокие открытия могут спровоцировать разочарование, но привычка находиться рядом помогает заново открывать партнера — его привычки, заскоки и возможные ошибки.